方鸿渐带着假文凭回国，在爱情、教职、婚姻里一路将就，处处是"想进的城"与"想出的城"。钱钟书把人生写成一座座围城——问题不在哪座城，而在于人总把未得到的想得太好。
| 维度 | 围城之外 | 围城之内 |
|---|---|---|
| 对婚姻 | 想进 | 想出 |
| 对职业 | 想进 | 想出 |
| 对人 | 伪饰周旋 | 看清虚妄 |
| 对自我 | 含糊想要 | 不肯付出 |
| 结局 | 入城 | 困守 |
买假文凭、懦弱犹豫、什么都想要却不肯真付出，是"围城"里的典型人。
一个工于心计一个清透，照出方鸿渐在感情里的优柔。
方鸿渐的朋友兼对照，比他果决却也陷在自己的围城。
婚姻、工作、名声，都是外面想进、里面想出的牢笼。
假文凭、客套话，写尽知识分子的虚与委蛇。
方鸿渐带着假博士文凭回国，被当成"留学人才"。一张假文凭，照出时代对"洋招牌"的盲目。
虚名在苏文纨、唐晓芙间摇摆，最终两头落空。他不是没机会，是从不肯明确自己要什么。
摇摆与赵辛楣等赴三闾大学任教，一路荒唐又寒酸。旅途像微型人生，熟人反目、虚职晃荡。
荒途大学里派系倾轧、学术沦为争宠，理想地变成另一座围城。以为进了学界清高，其实是另一处算计。
围内与孙柔嘉结婚，从将就到相厌，步入婚姻这座城。没有轰轰烈烈，却在琐碎里把人磨得失了劲。
入城结尾夫妻冷战、各自出神，围城既没进也没出。钱钟书不给解药，只把"困"摊开给你看。
困守围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去；对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。
方鸿渐什么都想要，可真到要付出时，又什么都舍不得。
一张假文凭换来的尊重，眨眼光就散了。
知识分子最擅长的，是把没意思的事说得很有意思。
婚姻这座城，不是败在爱不爱，是败在柴米油盐的磨损。
他一生的错，在于总在"将就"里把真心弄丢了。
别在几个选项间含糊，含糊就会被将就吞掉。
对位 · 方鸿渐围城外未必好，先拆自己的滤镜。
对位 · 围城少点虚饰，关系才立得住。
对位 · 伪饰与真实不是进殿堂，是日复一日的磨损与体谅。
对位 · 婚城看赵辛楣式果决，反观自己的犹豫。
对位 · 赵辛楣人生多座城，松手比撞墙省力。
对位 · 困局