福贵从阔少爷败光家产，此后亲人一个个被时代与运气夺走，最后只剩他和一头同名的老牛。余华用克制的白描，把"活着"写成不依赖任何崇高理由的、最沉也最韧的力量。
| 维度 | 被剥夺的人生 | 活着即意义 |
|---|---|---|
| 目标 | 留住人 | 留住命 |
| 失去 | 接连剥夺 | 照单全收 |
| 态度 | 追问为什么 | 不追问 |
| 结尾 | 孤身 | 相伴 |
| 意义来源 | 外在理由 | 活着本身 |
从阔少到孤身老汉，被命运反复剥夺却始终没松手"活着"。
福贵妻子，忍辱负重、不离不弃，是苦难里温厚的底色。
儿女相继死于荒诞与时代之手，象征无辜者被轻易抹去。
活不是赢，是熬过、陪到最后。
死亡常无道理，时代与运气联手碾人。
福贵赌博输光家产，从少爷跌成佃户，父亲气死。一段浪子回头，却只是苦难的序幕。
跌坠被国民党抓壮丁，九死一生归来，家已非旧样。个人在时代洪流里连"等到什么"都控制不了。
离散儿子有庆被抽血致死（为救县长夫人），白发人送黑发人。死法之荒诞，是全书最刺的一点。
断根女儿凤霞难产去世，家珍随之而去。苦难不单行，而是排队来。
连丧女婿二喜、外孙苦根也相继离去，福贵只剩自己。亲人名单被一个个划掉，只剩他。
净身买下待宰老牛，同名"福贵"，相伴终老。不解释活着为什么，只是不松开。
相伴人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
苦难从不对人解释理由，它只是把人一个个带走。
最后只剩他和牛，名字都一样，像命自己陪着自己。
家珍什么都没说，却把"不离不弃"活成了动作。
活着不肯松手，不是勇敢，是福贵唯一会的事。
最残忍的，不是死，是看着身边的人先走，自己还得接着活。
有些苦没有为什么，接住它才能继续。
对位 · 承受与活着在至暗处，先活过今天。
对位 · 活着即意义把离开的人放在心里陪自己走。
对位 · 福贵对还在的人好一点，别等失去才懂。
对位 · 家珍荒诞的剥夺不需要你去找道理。
对位 · 荒诞的剥夺最终人都要学会和自己相伴。
对位 · 与牛